저는 서울에서 1남 4녀 중 둘째딸로 태어나 늘 언니와 동생들 사이에서 치이면서 살았습니다. 예를 들면 엄마는 언니는 첫아이니까 늘 새 옷을 사 입혔고, 저는 동생이니까 늘 언니가 입던 옷을 물려 입었습니다. 이런 일들에 대해 항상 당연하다고 생각했습니다. 그런데 어느 날, 아마도 초등학교에 들어가기 전이었던 것 같습니다. 저는 늘 하던 대로 언니 옷을 받아 입었는데 엄마는 제 바로 밑의 여동생에게 새 옷을 사 입히는 것이었습니다. 저는 너무 분통이 터져 엄마에게, 난 늘 언니가 입던 헌 옷을 받아 입는데 어째서 동생에게는 새 옷을 사주냐고 항의를 했습니다. 동생도 제가 입던 옷을 입어야 된다고 생각했기 때문이었지요. 그랬더니 엄마는 “너는 언니가 입던 옷을 입을 수 있는데 동생은 너 입고 나서 입으면 다 헤져서 입을 수가 없단다. 그러니까 새것을 사줄 수밖에 없지.”라고 하시는 것이었습니다. 이 얼마나 야속한 운명인지!