유병언     언젠가 저는 어떤 시 하나를 읽고 ‘이 사람 돌았구나.’ 하고 생각한 적이 있었습니다.     생활이 즐거운 노래처럼 흘러만 간다면 행복을 느끼지 않을 사람이 어디 있으랴만 온갖 일 얽히고 답답한 중에도 얼굴에 미소 띄울 수 있다면 더욱 보람있는 생이라 하리니     ‘온갖 일 얽히고 답답하면 그대로 얼굴이 찌그러지지 미소를 띄울 수 있겠나?’ 이것이 제 생각이었습니다. 그렇게 느꼈던 것입니다. 내가 지금은 파랗게 젊지만 언젠가 나뭇잎이 우수수 떨어지면 연세 많은 분들과 같이 나도 갈 텐데. 단풍이 들 그날이 곧 올 텐데.     그러던 저는 뜻하지 않은 일을 겪게 되었습니다. 1961년 12월 마지막 밤, 스물한 살 마지막 밤이 아쉬워 가깝게 지내던 친구들과 모여 망년회를 가질 때였습니다. 여느 망년회가 그렇듯 망년회는 먹자판이었고 술을 마셔대는 친구들의 행태는 어릴 때부터 탐탁지 않게 여겨왔던 술주정뱅이들의 것으로만 보였습니다. 저는 이런 말을 했습니다.“우리 이런 것을 즐기는 것도 좋지만 그 전에 한 번쯤 앞으로의 계획이나 젊음을 어떻게 보낼 것인지 진지하게 생각해 보자. 이런 식의 망년회는 해마다 있는 것이니 오늘만은 머리를 맞대고 앞날을 위한 계획도 한 번 해 보자. 십 년이면 강산도 변한다는데 십 년 후면 우리들의 모습도 뚜렷하게 드러날 터이니 오늘밤 한 발짝 멋지게 디뎌보자.”그때 먹고 마시기에 바빴던 한 친구가 외쳤습니다.   “철학자 같은 소리 그만 해!”   느닷없이 목 뒤가 이상한 느낌으로 젖어들기 시작했습니다. 입으로 안 먹으면 목으로라도 마셔야 된다며 거나하게 취한 한 친구가 제 옷 속에 술 한 잔을 부어 넣은 것입니다. 그리고 모두들 유쾌하게 노래들을 부르기 시작했습니다. 모두들 마시고 또 마셨고, 취하고 또 취한데다가 뒤죽박죽으로 이 노래 저 노래들을 불러댔습니다. 저는 그 분위기를 건드리지 않도록 조용히 그 자리에서 물러나왔습니다.   그 길로 한 삼십 리 길을 혼자 걸어서 집으로 향했습니다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각들, 정돈되지 않는 기억들의 끝은 이 세상에서 나름대로의 출세를 자신하고 있는 내가 가장 외로운 인간이라는 것이었습니다. 저는 단순하고도 간단한 의문에 생각을 자꾸만 던져 보았습니다.   참 꿈 많던 시절, 스물두 살이었습니다. 키는 작았어도 욕심은 키 큰 사람보다 더 많았으니까요. 그러나 결국은 생활 수준만 높은 외톨이가 될 것이 분명했습니다. 감수성 풍부한 소년 시절에 사귄, 심금을 털어놓고 이야기하던 친구들과도 사고방식에서 차이가 나는데 사회인이 된 후에 사귈 친구들과는 얼마나 큰 차이가 나겠습니까. 서로 다른 추억을 지닌 사람들이 서로 다른 사고방식으로 성장한 바탕 위에서 벌어질 생존 경쟁 세계에서 교육이나 교양으로 도금된 이기적인 사람들과 어울리기란 매우 어려울 것처럼 보였습니다.     그러면서도 새로운 사람들을 폭넓게 사귀어가다 보면 어린 시절을 많이 그리워하게 될 것이라고 생각하니 서글퍼지기만 했습니다. 목적 없이 그냥 살아가기만 하는 남들과는 달리 무언가 다른 것을 가지고 살았으면 하는 마음도 컸습니다. 대책 없는 고민의 밤을 뜬눈으로 지새운 뒤 새벽이 왔을 때 저는 두 가지를 결정하였습니다.     죽음으로도 해결 못할 갈등이 이어질 것은 분명하지만 가벼운 행동으로 삶을 망치는 어리석음을 범하지는 말고 십 년이 지난 후에 꿈에도 그리워하던 우이동 삼각산 입구 추억이 놓인 곳에 내 아틀리에를 가져야겠다. 그리고 거기에서 마지막 그림 한

정회원으로 가입하시면 전체기사와 사진(동영상)을 보실수 있습니다.